商场保洁人员
赵雅玲的学习笔记
56岁的服务员曹英上菜时，一些年轻客人会站起来，恭敬地接过盘子，连声说“谢谢”。当他们需要加茶或加水时，他们都不好意思直接喊“服务员”。相反，他们称呼“阿姨”或“姐姐”，有时他们只是自己称呼。
这些被特别尊重的时刻让曹莺怀疑自己是否真的太老了，或者说她的年龄给别人带来了一些麻烦。她感到很尴尬，有时光是站在年轻的服务员中间就让她觉得格格不入。——她仍然称自己的加入是“一个例外”。
为何选择职业
曹影很清楚自己的处境。时尚元素服装店还加了一些小字：她年纪大了，来自农村，没有一技之长，只想晚年养活自己。
服务员这个职业是她从来没有想象过的。三年前，几经周折，她来到这家中餐馆应聘洗碗工的工作。由于他会拼音，还能学会用平板点餐，所以他被主管要求接替空缺的服务员职位，成为这家餐厅的老服务员。
光是“识字”这一技能，就区分了与曹影年龄、出身相近的***所面临的就业机会。由于只读了小学二年级，他不敢去应聘保安工作。“你必须记住车牌号并调整监控系统。”他一挥手，没能读完这三万三千三百五十四个字，也无法操作电脑。
农民***过着依靠自己的力量的生活：种地、进工厂、打棉花、搬砖。直到他在建筑工地上摔断了右腿，他唯一的就业优势就不复存在了。那条腿得了病，不能再干重活了。
生活还得继续。***开始询问新工作。他成为——名“”典型就业困难人员之一。该术语通常用于描述50岁以上的男性和40岁以上的女性工人。他们有着迫切的找工作愿望，但由于就业条件较差，很难在劳动力市场上竞争就业。他们大多只能从事技术含量低、重复性、体力劳动，如保洁、保安、保姆、服务员、流水线工人、拣货员等。
***我想也许清洁是唯一适合我的事情。但对于一个55岁的男人来说，保洁工作并不好找。人们总是认为女性更适合做清洁工作：女性打扫房间、打扫商场、打扫餐厅。
他找到了一份在医院收垃圾的工作，每天运送200多袋医疗垃圾。每个黑色塑料袋对他来说都是一个盲盒。他不知道该拿起哪个袋子，针就会刺破他的手。
“我真的很害怕，”他说。今年8月，经同事介绍，他换了一份新工作：在一家新开业的健身房做男清洁工。有一间男士浴室和一间需要清洁的男士房间。
如今，越来越多从事某一产业的农村劳动力正在逐步向第三产业转移。据010-3万人统计，近五年第三产业从业人员数量持续增长。然而，在曹英和***居住的这个甘肃东部小镇，《年度人力资源和社会保障事业发展统计公报》表明，经济发展仍然以第二产业为主。与第一、第二产业5%左右的增速相比，能够吸纳大量就业人口的第三产业增速仅为1.9%。
“向一个男人和一个婴儿要钱，你怎么能开口？一家时尚元素服装店应该添加什么精美的印刷品？”
许小琴去商场应聘的那天，已经是年腊月二十一了，新年即将来临。但她没能等到年底。她想打消失业的焦虑，珍惜这个难得的工作机会。
自己的服装店关了，工作也失业了仅仅一周，48岁的徐小琴开始感到害怕：挣了一辈子钱，怎么能开口向男人和孩子要钱呢？时尚元素服装店加分什么小字？”她四处打听，从朋友那里了解到了商场里的导购。
许小琴申请的商场里，55%是“少叔”衣服，40%是“大叔”衣服，只有5%是老年妇女的衣服。每个店都倾向于招聘年轻导购，并不是每个店都缺人。这意味着48岁的徐小琴在这里找到工作的可能性几乎不超过10%。
朋友给我介绍的这家店是一家小店，卖皮包、丝巾、帽子等服装配饰。我不太关心导购员的年龄，只注重销售经验。这是一个难得的机会。——的经验几乎是徐小琴在劳动力市场仅存的工作优势。
年轻时，她经营一家服装店。最红的时候，她连续开了两家店。直到购物出现，商店里的生意越来越差。“以前一条街有很多服装店，现在手机店满街都是。”她意识到，也许并不是开店不再可能了，而是内容正在发生变化。截至年3月，全国个体工商户增至.4万户，快递、外卖、奶茶、手机店、培训等成为较受欢迎的新兴产业。
徐小琴并不是唯一一个结束个体工商户生涯的人。与她同龄的朋友梁慧几年前也关掉了她的珠宝店，开餐馆的赵雅玲也破产了。一些“70后”已经步入50多岁。如今我已年近耄耋之年，这双手还能给我带来什么呢？
像高中生一样学习
赵雅玲当过小学老师，开过药店，当过司机，开过餐馆，50岁时决定成为一名学生。
早读每天早上8:30开始，下午5:00结束。简单吃完晚饭，我就回到空荡荡的教室看书、整理笔记、做作业，直到晚上11点才回到宿舍。
这一次，她要掌握一门技能——针灸推拿。
她在诊所治疗背部受伤时发现了这种兴趣。伤好后，她甚至在店里当了四个月的帮工，给人涂药、加药，还学会了拔罐。但她觉得还不够，于是她找到了一所专业的中医培训学校，交了元的学费，报名了。
50岁的赵雅玲决定用自己全部的注意力和记忆力来消化这六门课程：中医基础理论、人体解剖学、中医诊断学、经络腧穴、针灸学。她几乎是班上最勤奋的学生。老师把她的笔记传给了其他学生。她被称为“学霸”，被选为班长。她一度带动了全班的学习气氛。一开始没有人加入。晚上自习。
毕业后，赵雅玲决定备战中医医师资格证书考试。她在家学习视频课程，平均每天学习6个小时。如果她通过了考试，她计划向食品和药物管理局申请开设一家诊所，并一直营业到她不能再工作为止。根据国家近年来的优惠政策，“”人员从事个体经营，可按规定在3年内免征管理、登记、证照等各类行政事业性收费。赵雅玲还可以凭营业执照申请元市级创业补贴。
如果我考试不及格怎么办？她很高兴，说：“再过一年吧。”
46岁的李凤玲在成为一名瑜伽教练之前，从未想过“一技之长”能给她带来的机遇。年轻时，她与丈夫一起经营一家餐馆，后来成为一名母亲。五年前，她抱着锻炼的心态开始学习瑜伽。后来，因为喜欢这项运动，为了提高自己的技术，她考了瑜伽教练证。后来，一些瑜伽馆开始请她代课。渐渐地，李凤玲的职业生涯的第二个时期到来了。
去年3月，李凤玲偶然接触到短视频直播。她灵机一动：“如果我自己也成为一名主播呢？”在产生这个想法之前，她甚至从未使用过短视频。
于是每天早上8点，她就在家里架好手机，打开直播，坐在瑜伽垫上练习一个小时。直播间里偶尔会有几个人进来，偶尔也会有几个人离开。她只是自己摆姿势，自己解释。“不管是十个人看还是没人看，我都把它当作自己的锻炼。”
日复一日，人们开始关注她，粉丝数量从30多个增加到100个，再到1万个。如今，她是一名拥有7万粉丝的主播。每天早晚都有近百人关注她的直播间——，这几乎是瑜伽馆一节课可容纳人数的五倍。
去年10月，她在平台上开了一家小店，销售瑜伽相关装备和服装，开始成为带货主播。新的学习内容又来了，——选品、上架、发货、售后，她又开始一步步探索。现在，加上瑜伽馆和健身房每周五节线下课程，李凤玲的月收入可以达到三四千元。***创造的新就业机会在一定程度上缓解了失业问题，李凤玲是抓住这一机会的少数“人”之一。
通过开店养育了一对孩子的梁辉，最近一直在学习新的育儿知识。她所在的城市正在为就业困难人员免费提供劳动培训，包括保育员培训、缝纫培训、美发师培训、电焊工培训等。梁慧是保育员培训班的学生。
入院当天，她从家里翻出了很久没戴的眼镜。她白天拿着书去上课，晚上回来坐在餐桌旁整理笔记。她的生活就像高中生一样紧凑。拿到相关技能证书后，她想到家附近的月子中心工作。即使她不能去上课，仅仅因为有这个技能，她也能安心。
我终于不再是一个“无用之人”了。
“我老了吗？”
尽管根据埃里克森的人格发展八阶段理论，四五十岁仍处于成年中期，应该充当家庭和社会的“中坚力量”，但曹影却只感受到了强烈的疏离感。
三个孩子都结婚后，她突然有这样的感觉。看来她的人生使命已经完成了，她闲在家里无事可做，也没有收入。她把这种生活视为“坐以待毙”。
在与家人彻底闹翻后，她为工作而奋斗。丈夫不同意她出去打工，甚至恶言要与她“绝交”。当她的丈夫来到火锅店时，她在一家火锅店担任厨师的工作突然中断。
曹莺很生气，但也明白，没有女人，家里就如同冷炉。“他其实想工作，但找不到工作。”曹影的丈夫今年60岁了。它适合这个年龄段。男性的工作岗位较少。他曾在市内一家KTV当清洁工，后来因身体原因辞职。“他有高血压，不能熬夜。”
有时，曹影也能感受到年龄的负担。“我眼睛不好，记性不好。”最忙的时候，曹莺一个人要照顾五个箱子。几个菜被端了进来，但出来后，曹影却记不清是哪几道菜了。她又得仔细核对回忆，才想起来，菜单上的一排排小字，足够她睁大眼睛找了半天，最后才划掉。
开始独自打工后，曹英几乎与村民失去了联系。在村民眼里，小小年纪就出去打工，干着伺候别人的工作，有些不光彩。曹影不想听人这么说。她觉得自己的职业“不是什么见不得人的事”。偶尔回去，她还会刻意避开村里聚在一起跳广场舞的妇女，“她不想听闲话。”
曹莺很孤独，但她在餐厅里找到了和她处境相似的朋友。他们白天各自工作，晚上躺在宿舍里讲自己的故事。曹颖是同龄人中呆在这里时间最长的。她受到欢迎并被送走。每次有人要离开，她都背过身去，不说话。她生怕一开口，眼泪就会掉下来。
想要认识人，是许小琴需要工作的另一个原因。
关掉自己的店后，徐小琴与商界朋友的联系越来越少。每个人似乎都有自己的生活。
从去年开始，她感觉自己的更年期症状越来越严重。空虚、烦躁、各种轻微的身体状况。只有在商场工作的这几个小时，她才能感到“充实”。即使看到人来人往，她也会感到不那么孤独。“有时候可以遇见熟人，聊一会儿。”
和别人聊天，成了洪彩兰担心的事情。
十二年前，她从市自来水公司下岗，独自抚养三个孩子。她去北京打工，应聘了一份在家附近酒店做清洁女工的工作。她一直在那里工作直到今天。她今年64岁。
64岁的洪彩兰仍然把头发高高梳着，画上眼线，涂上口红，去上班。她每天工作8小时，工作区域为一楼大厅、二至四楼走廊和办公室、13楼会议厅、2部电梯、4间卫生间。
她觉得自己年纪大了，除了诚实、能吃苦，没有其他优点能让别人接受她。“不管别人看不看我，我仍然做我今天要做的事。”
几乎每次新主管到来，超龄清洁女工都会面临失业危机。洪彩兰没有争辩，没有争辩，只是继续“做好今天该做的事”，然后用“诚实、能吃苦”一次又一次地保留自己。
月薪元的洪彩兰年纪越来越大，但她并不想成为“老人”。她害怕孤独和无用。
酒店不再繁华。当她弯腰把楼梯一层层清理干净时，她感觉很踏实，感觉自己还有“余热”。
实习生，杜家兵撰文、摄影来源：中国青年报
相关资讯：